Сознаюсь, когда паковала чемодана, собираясь провести отпуск в Крыму, имела определенные сомнения — относительно гостеприимности к туристам из Галиции, чистоты воды и пляжей, соотношение сервиса и цен…
В последний раз отдыхала на полуострове лет восемь назад — еще будучи студенткой, на студенческой базе.
Потом отпуска проводила на морях в Черногории, Болгарии, Испании… А здесь обстоятельства начали составляться в пользу крымских курортов: и компания собралась, и приглашение было…
В Крым отправились на авто. Ехали через Киев и Одессу, где имели дела (путешествовала я в обществе творческого супружества — поэтессы Марьяны Савки и музыканта Юрия Чопика, семейным делом которых есть детское «Издательство Старика Льва»). Первые подорожные заметки сделала, даже не доехав до Киева. В Ровенской области за незначительное превышение скорости пришлось обеднеть на сто гривен — и на столько же обогатить доблестных стражей порядка на дорогах. Символическим было то, что остановили сотрудники ГАИ наш автомобиль в селе под названием Польза… Следующее впечатление от странствия было уже в Житомирской области. Долго выискивая более или менее приличное придорожное кафе, мы наконец остановились. И выпили здесь лишь кофе. Ни помыть рук, ни справить естественную нужду нам не удалось. На вопрос где у них туалет девушка за барной стойкой ответила: «Он у нас в отдельном помещении». «Отдельным помещением» оказалась неубранная кирпичная кабинка метр на полтора, без окон и дверей…
В крымское село Морское, что за 16 км на запад от Судака доехали в полночь. Несмотря на поздний час, хозяин, радушный татарин Ридван, встретил нас на трассе — показал дорогу к своему дому, который расположен высоко на горе. Трехэтажный дом Ридвана, в котором живет вместе с женой, тремя дочурками, тещей и братом, на лето гостеприимно отворяет двери для туристов. Жить здесь по-домашнему уютно, хотя ремонт в жилье — скромный. В распоряжении отдыхающих — кухня, туалет и душ на этаже. К морю — минут 20-25 пешком. С человека хозяева просят в сутки по 50 гривен (комнаты класса «люкс» в Морском, в инфраструктуре которого большей частью частный сектор, обходятся туристам в 400-450 грн. в сутки). За дополнительную плату жена Ридвана Эльвира готовит завтраки, обеды или ужины. Мы не устояли перед соблазном полакомиться традиционными для татарской кухни долмою (фаршированный перец) — по 5 грн. за штуку.
В свое время по приказу Сталина семью Ридвана вместе с почти двумя сотнями тысяч жителей Крыма депортировали с полуострова. Эта семья, как и большинство крымских татар, поселилась в Узбекистане. Во времена перестройки всей родней собирали деньги, чтобы отправить Ридвана домой — в Крым. Он пустил корней — выстроил дом. Со временем приехал в Морское и его младший брат. Семья Ридвана живет из туристического бизнеса. Что заработают за летные месяцы, сдавая комнаты, продавая на рынке пирожки и фрукты, — на то и будут жить на протяжении года. Хватает, говорят, на пищу, одежду и минимальное содержание дома.
В Крыму, говорит Ридван, крымские татары (их численность — около 270 тыс., что составляет 13 процентов от общего населения полуострова), до сих пор чувствуют будто в гостях. Им постоянно нужно доказывать свое право на место под крымским солнцем. От государства такие, как Ридван, защиты не ждут. «Лишь бы не мешали», — разводит мужчина руками.